El impacto real de los amigos imaginarios - Barra de impacto Co., Ltd de Shanghai

El principal obstáculo para escribir sobre el trabajo de Yiyun Li es no ser Yiyun Li. No debería ser necesario ser un genio para escribir sobre un genio (eso es lo que es Li, igualmente brillante en cuentos, novelas y no ficción), pero lo que Li hace en su ficción me parece curiosamente indescriptible. Sus personajes están instantáneamente, completamente presentes, con sus idiosincrasias, sueños y pequeñas preocupaciones, pero cuando leo su trabajo siento que también entiendo la condición humana de una manera que no entiendo por mi cuenta. Cómo la gente lucha por vivir o deja de luchar. Cómo se protegen o no lo hacen. Esta extraordinaria sensación de comprender mi propia situación como animal humano nunca se produce a expensas del conocimiento de sus personajes; nunca parece haber sido incluido como instrucción o filosofía. Simplemente está a mi alrededor mientras leo, como el clima. Supongo que eso se llama literatura.

“Protein”, la primera sección de la novela corta de tres partes de Li, “Such Common Life”, que se publicará próximamente en la colección Wednesday's Child y originalmente publicada por entregas en Zoetrope All-Story, trata sobre amigos imaginarios. Quizás toda ficción lo sea. El Dr. Ditmas, un entomólogo octogenario, tuvo tres cuando era niño; Ida, su asistente y compañera nacida en China, dice que “no sabía” que se suponía que debía tener siquiera uno. Dos de los amigos imaginarios del Dr. Ditmas, Cottage Cheese y Tom Thumb-Thumb, son tortolitos irritantes cuya memoria todavía irrita al Dr. Ditmas; estaba enamorada de Georgie Porgie, quien, aunque imaginaria, no podía estar a su lado. Tuvo que esperar a que él aceptara visitarla. Cuando el Dr. Ditmas e Ida hablan de los amigos del Dr. Ditmas, es con la certeza de que son tan reales como personas no imaginarias, no inventadas por el Dr. Ditmas, solo criaturas que vivieron junto a ella un tiempo, que viven en otro lugar. ahora. Supongo que eso se llama ficción.

La conversación es uno de los grandes temas de Li. Escribe los diálogos de tal manera que son como la sección transversal de un enorme barco en un libro para niños, desde la sala de calderas hasta la cofa, lo que permite verlo todo. Gran parte de la trama de “Protein” es conversación. No una mera conversación, porque este es el trabajo de Yiyun Li, donde no existe tal cosa: lo que la gente se dice y lo que no dice, importa más que nada. Esa tensión, lo dicho y lo no dicho, las provocaciones, las confesiones, las bromas, las adaptaciones, la desconfianza, los secretos, está en el centro de los escritos de Li. Lo articulado y lo inefable sentido; la forma en que el alma de cada personaje les hace hablar de una manera diferente.

En un momento, el Dr. Ditmas intenta descifrar por qué se llamaba así a Georgie Porgie. Pero no hay respuesta: él es él mismo, ese es su nombre, tal como conocemos el nombre de pila del Dr. Ditmas, Edwina, aunque el narrador en tercera persona nunca lo usa. Cuando leo la ficción de Yiyun Li, nunca me pregunto por qué las cosas son como son en el mundo del cuento o la novela, por qué aprendemos sobre el patinaje sobre hielo del Dr. Ditmas, por ejemplo, por qué una niña tendría amigos imaginarios que no le agradan. Las cosas están incluidas porque lo son. Son verdad. Sobre la vida no hay discusión, y esa es mi experiencia al leer la obra: siempre es sorprendente, y nunca podría ser de otra manera.

–Elizabeth McCrackenAutor de El héroe de este libro

1. Proteína

"Pensé que todos los niños tenían amigos imaginarios", dijo el Dr. Ditmus. Ida, al ser interrogada un momento antes, había admitido que no había tenido uno cuando era joven.

"¿Te refieres a todos los niños estadounidenses?" —preguntó Ida. Su nombre chino era Xiangquan, pero cuando llegó a Estados Unidos diecisiete años antes, descubrió rápidamente que el nombre era casi imposible para los angloparlantes. Se había cambiado el nombre y no se había enfrentado a la necesidad de explicar su decisión hasta que empezó a trabajar para el Dr. Ditmus. ¿Le había gustado el cuento de hadas de Hans Christian Andersen?, había preguntado el doctor Ditmus, e Ida, que no había oído hablar del cuento de hadas protagonizado por una Ida, había respondido que no. Por qué Ida, quiso saber el doctor Ditmus, e Ida dijo que sólo quería un nombre corto. Hay otros nombres cortos, había reflexionado el doctor Ditmus en voz alta, como Jo, May o Ann. Ida no había podido explicar por qué no era una de esas otras mujeres, pero desde entonces había aprendido que era costumbre del científico del Dr. Ditmus hacer preguntas hasta que Ida admitió que no tenía una respuesta. Últimamente ella nunca lo reconocía de inmediato; más bien, esquivó las preguntas del Dr. Ditmus con las suyas propias y pudo ver que el Dr. Ditmus lo disfrutaba tanto como ella. Llegar a un callejón sin salida demasiado pronto sería aburrido para ambos.

“No sólo los niños estadounidenses. Por ejemplo, creo que Oscar Wilde escribió algo sobre un amigo imaginario”, dijo el Dr. Ditmus.

Ida asintió. Nunca había leído a Wilde.

“¿Entonces nunca has tenido un amigo imaginario?”

"No. No sabía que se suponía que tuvieras uno”, dijo Ida y luego agregó: “Tenía hermanos”.

“Sí, lo sé, cinco. ¿Alguno de ellos tenía amigos imaginarios?

"No." No lo sabes, Ida pudo oír su propia autoamonestación.

“¿Qué hay de tus amigos de la infancia? ¿Alguno de ellos tenía amigos imaginarios?

"No", dijo Ida de nuevo. Sin embargo, ¿cómo podía saber lo que habían estado pensando en ese entonces? Ni siquiera sabía lo que pensaba.

"Suena muy seguro", dijo el Dr. Ditmus. "Podrían haber tenido uno sin decírtelo".

“Mis amigos y yo compartimos todo”.

"¿Todo? ¿En realidad?"

Ida sabía por experiencia que decir “todo” era un paso en falso. Generalizaciones como esa nunca servirían para el Dr. Ditmus. Ida bien podría haber dicho que todos los hombres eran ranas o todas las mujeres sauces. “¿Tenía usted un amigo imaginario cuando era joven, Dr. Ditmus?”

“De hecho lo hice. Yo tenía tres”.

"¡Tres! Pensé que se suponía que sólo tendrías uno. ¿No es ese el punto?

"No existe una ley establecida que regule el número de amigos imaginarios de un niño", dijo el Dr. Ditmus. Levantó los brazos para permitir que Ida le envolviera el torso con una toalla de baño y le cubriera con una bata de baño con capucha. El doctor Ditmus tenía ochenta y ocho años. Hasta tres años antes todavía había mantenido su horario habitual en la pista de hielo, entre las seis y media y las siete y media de la mañana, los siete días de la semana. La única concesión que había hecho a la dirección era que no iría sola al hielo. No necesitaba un maestro ni un entrenador (había patinado toda su vida), pero pagaba por una hora de lección todos los días. De los tres jóvenes que habían rotado para el turno de primera hora de la mañana, Tony era su favorito. Él estaba en sintonía con las intenciones de su cuerpo y patinaba con una mano levantada hacia adelante y la otra flotando sobre la parte baja de su espalda, sin tocarla ni brindarle ninguna ayuda innecesaria; su papel era el de los sépalos de su flor. Sin embargo, el patinaje llegó a su fin después de que ella se cayera en las escaleras del edificio de biología una tarde de otoño; la lluvia, las hojas mojadas y el crepúsculo caído habían unido fuerzas ese día. Se fracturó la cadera derecha, ambas rodillas y la muñeca derecha. Ya era hora, podía escuchar a las personas que la conocían ponerse de acuerdo entre sí. Los huesos fracturados sanaron, pero su cuerpo, que había funcionado de manera confiable hasta entonces, comenzó a deteriorarse, como si las imperfecciones, las disfunciones y las enfermedades, después de esperar su momento detrás de una puerta de salida, estuvieran ahora en plena carrera. Tuvo que reducir sus horas de trabajo en el laboratorio y luego abandonarlas por completo, y las dos personas que trabajaban para ella, junto con el laboratorio, quedaron a cargo de un entomólogo cuarenta años más joven. Era una progresión natural hacia el siguiente paso, un cuidador, y el doctor Ditmus no había visto sentido a resistirse. Tenía una visión realista de cuánto podía hacer por sí misma y qué partes de su vida ya no podían mantenerse en privado. Tuvo suerte de no haber perdido la claridad de su mente; lo más probable era que su cuerpo fallara primero. También tuvo suerte de contratar a Ida, que le había recomendado la viuda del Dr. Fassler y las hijas del difunto Dr. Kinsey. A la tierna edad de sesenta y tres años, Ida era envidiablemente joven para el doctor Ditmus.

Ida ayudó al Dr. Ditmus a sentarse en el sillón de respaldo alto, luego se untó loción en las piernas, presionando firmemente en algunos puntos de presión que el Dr. Ditmus había comenzado a conocer por sus nombres: zu-san-li, fu-tu, yin-ling-quan, yang-ling-quan. En su vida anterior, Ida se había formado como doctora en medicina tradicional china, lo que el Dr. Ditmus consideraba nada mejor que charlatanería. Pero una noche, cuando el Dr. Ditmus estaba despierto por un malestar estomacal, Ida no perdió tiempo en encontrar algunos puntos de acupuntura en sus piernas, lo que le produjo un alivio instantáneo. Las cosas que uno aprende incluso después de una carrera científica de toda la vida, se había maravillado el Dr. Ditmus.

“Háblame de tus tres amigos”, dijo Ida.

“Bueno, había requesón. Tenía dos coletas y era bastante sencilla. Y su mejor amigo, Pulgarcito, que estaba enamorado de ella. Vivían conmigo. Luego estaba ese chico malo, Georgie Porgie, que vivía en el bosque. Verás, teníamos un poco de terreno alrededor de nuestra casa. Veinte acres. Georgie Porgie vivía en el bosque detrás del estanque. A veces venía y siempre causaba estragos. No creo que a Cottage Cheese y Tom Thumb-Thumb les agradara mucho Georgie Porgie. Eran una pareja joven, bastante domesticada”.

"¿Estabas enamorado de Georgie Porgie?"

"Por supuesto. ¿Por qué si no tuve a Georgie Porgie cuando ya había dos amigos viviendo conmigo?

“¿Lo viste todos los días?”

"No todos los días. Venía cuando le apetecía. Tenía una vida ahí fuera. No llegamos a saber mucho al respecto”.

"¿Estaba enamorado de ti?"

“Él nunca lo dijo”.

"¿Pero él era?"

“Se entendió que era así. Ignoró el requesón”.

"¿Le gustó Tom Thumb-Thumb?"

"Por supuesto que no. Ese chico era como un apéndice del queso cottage”.

"¿Cuánto duró tu historia de amor con Georgie Porgie?"

“¿Un año, tal vez? Desapareció cuando comencé el jardín de infantes. Pero Cottage Cheese y Tom Thumb-Thumb se quedaron por un tiempo. Tenían sus platos en mi mesa y compartían un diván en mi guardería. Cuando salimos, ellos se sentaron uno al lado del otro y yo me senté en el otro lado del asiento trasero. Papá tenía un auto grande. Un Buick”.

Ida era la mayor de seis hermanos. Tenían una sola cama de ladrillos, en la que podían acomodarse los seis niños y sus padres sólo si todos estaban acostados en la orientación correcta. Pobre Edwina, porque ese era el nombre de pila del doctor Ditmus, aunque Ida nunca había oído a nadie usarlo. Pensó en la pequeña Edwina, la única hija en una casa gigante rodeada de veinte acres, un pequeño guisante traqueteando en el gran auto de papá. Todo ese espacio, suficiente para un pelotón de amigos imaginarios: cierta soledad tiene un precio.

“¿Qué comió Georgie Porgie?” —preguntó Ida.

“Nunca le pregunté. Supongo que había muchas bayas en el bosque.

“¿Qué pasa con las proteínas?” Ida sentía una curiosidad impotente por saber qué comía la gente, pero se perdonó: nadie vive del aire y del rocío. Tenía once años cuando comenzó la hambruna que duró tres años y había vigilado de cerca a sus dos hermanos menores por temor a que alguien se los robara. En una hambruna podría pasar cualquier cosa. Un vecino, un anciano que había sido el único bibliotecario en todo el condado, le había citado una vez a Ida un libro escrito alrededor del año 300 a. C., que decía que cuando no se podía encontrar comida, los niños más pequeños de las familias eran intercambiados para ser cocinados. y comido por extraños. Ningún padre podría soportar hacerle eso a los suyos, había explicado el anciano.

"¿Proteína? Debe conseguirlo en alguna parte”.

"¿Cómo dónde? ¿Y qué comió? ¿Huevos de pájaro, pájaros, ranas, serpientes?

“Oh, no lo sé. Esa es la belleza de los amigos imaginarios. No tienes que preocuparte por sus necesidades dietéticas o sanitarias”.

"Tal vez atrapó cigarras y las asó para la cena".

"Muy divertido", dijo el Dr. Ditmus. Había dedicado su vida profesional a la investigación de las hormonas de los insectos, especialmente de las cigarras. La casa estaba llena de carteles y modelos de cigarras de todo tipo.

Ida quería señalar que, según su experiencia, las cigarras, los saltamontes e incluso los grillos serían buenas fuentes de proteínas, pero se recordó que la civilización a veces exigía una sensibilidad domesticada. Unos días antes, la hija de Ida le había dicho por teléfono que les había leído La telaraña de Charlotte a los gemelos y ambos estaban sollozando al final del libro. Ida no había oído hablar de la historia y le había preguntado al Dr. Ditmus al respecto. Es un libro infantil famoso, explicó el Dr. Ditmus, sobre un cerdo que escapa del sacrificio con la ayuda de una araña. Luego añadió, tal vez por miedo a la conexión errónea que pudiera hacer Ida, que una araña no era un insecto. No soy tan ignorante, había querido protestar Ida, pero lo dejó pasar. Pensó, con tierna incredulidad, en sus nietas llorando. Eso, pensó, era civilización: lágrimas derramadas por una araña ficticia y un cerdo ficticio, en lugar de por un niño que casi fue asesinado como un cerdo.

Esa noche, el Dr. Ditmus intentó recordar cómo había comenzado la conversación sobre los amigos imaginarios. Qué tema tan aleatorio, pero sus conversaciones de estos días tendían a ser no sistemáticas, lo que resultó un desafío cuando, como dictaba la costumbre, repasó mentalmente el día antes de acostarse. Solía enorgullecerse de la claridad de su vida, construida a partir de ADN y proteínas: mapeable, legible, predecible y, por supuesto, bastante variable. Pero en estos días ni siquiera podía llamar a un momento u otro una mutación aleatoria. Cuando las cosas sucedían sin una lógica discernible (más a menudo en su cabeza que en el mundo físico real, que poco a poco le cerraba las puertas), tenía que haber un nuevo sistema construido sobre los estragos. “Estrago”, ¿no había usado esa palabra hoy con Ida? El Dr. Ditmus no podía decidir, pero si nada era aleatorio en la ciencia, tampoco debería serlo en la vida. Si empezaba en algún lugar (en cualquier lugar), estaba destinada a llegar a otro lugar.

Ese forajido del bosque, Georgie Porgie... hacía años que no pensaba en él; de hecho, nunca lo había hecho después de que él salió de su vida. ¿De dónde vino su nombre? No había tíos ni primos llamados George en la familia. Estaba la señorita Georgina, cuya relación con la familia nunca había sido clara para Edwina, pero la señorita Georgina se había marchado antes de la llegada de Georgie Porgie. Sin embargo, ¿adónde se fue: al cielo, al cementerio o a algún lugar cercano al Este?

Si Georgie Porgie no llevaba el nombre de la señorita Georgina, ¿cómo se le ocurrió su nombre? Pulgarcito-Pulgar no era un misterio, a menos que quisiera cuestionar la repetición. ¿No sería Pulgarcito lo suficientemente bueno? El requesón era más que perdonable. La Dra. Ditmus podría librar una guerra feminista contra su yo más joven por el nombre anodino y informe de la pobre niña. Disminuyendo, en verdad, y aún así recordaba el desprecio que había sentido hacia Cottage Cheese, esa chica quisquillosa que tenía una tez más pálida que la de Edwina, una voz más fina y quejosa, y la costumbre de comentar todo lo que Edwina había estado pensando como una adulta. aunque las palabras iban acompañadas de una risita de niña: "Me atrevo a decir", o "Cielos" o "Si tú lo dices, Edwina".

¡Oh, qué niña tan desagradable para haberla invitado a la vida! Qué niño tan imposible había sido Tom Pulgar-Pulgar, cuyas piernas regordetas no eran lo suficientemente fuertes como para alejarlo de Cottage Cheese, ese pelmazo mandón. Qué idiota debe haber sido Edwina para tener este par de amigos, que ni siquiera le agradaban, sentarse a su mesa, dormir en su habitación y viajar en el gran auto de papá a la ciudad, a la feria del condado e incluso al consultorio del médico cuando le extirparon las amígdalas a Edwina. Sin duda ambos habían mirado dentro de su boca abierta e intercambiado palabras de horror entre ellos.

Al doctor Ditmus le sorprendió que la pequeña Edwina nunca hubiera pensado en fugarse con Georgie Porgie. Ni siquiera de ir al bosque a visitarlo unas horas. Siempre sentada con sus dos amigos que estaban embelesados el uno con el otro; su historia de amor con Georgie Porgie parecía consistir en su mayor parte en largas tardes vacías esperando que él apareciera. Bueno, tal vez debería sentirse bastante agradecida por eso. Con disciplina, nada era más que soportable, y fue la disciplina lo que le resultó muy útil: era conocida por su larga y estelar carrera.

Con disciplina, nada era más que soportable.

Una chica que se hubiera vuelto loca con Georgie Porgie habría tenido una vida completamente diferente. Pudo haber habido un matrimonio o más de un matrimonio; niños, ciertamente; una casa llena de objetos, no todos entomológicos. Cuando esa vida terminó, ella podría haber terminado en un asilo de ancianos. O tal vez todavía tendría a alguien como Ida que la cuidaría como la viuda, la madre y la abuela de alguien, pero no como el doctor Ditmus. Tendría álbumes de fotografías de bebés para compartir con ese cuidador, en lugar de cuentos aleatorios de tres niños imaginarios. La Dra. Ditmus estaba decidida a no sentir nostalgia por lo que no había vivido. Los acontecimientos de esa vida fueron negativos que nunca se desarrollaron. No, eran películas que nunca se habían usado, empañadas por el tiempo y que habían pasado mucho tiempo de su fecha de caducidad.

La forma de vivir determina la forma de morir. Si estaba orgullosa de su vida vivida con disciplina, propósito y principios, no había razón para permitir que la duda y el arrepentimiento la invadieran. Un cuerpo viejo como el de ella podría haber deteriorado su inmunidad a la enfermedad y la decadencia, pero una mente vieja como la de ella debería poder presumir precisamente de lo contrario.

Ida se sentó en el sofá junto a su cama y encendió su iPad. “Cambia tu percepción de la vida: trátala como un juego”, decía el asunto chino del primero de sus correos electrónicos sin abrir. ¿Qué tipo de juego: sobre un tablero de ajedrez, en una mesa de bridge o tirando de la cuerda sobre la hierba primaveral? Deseó poder interrogar a su marido, el remitente de un mensaje tan inspirador. Ida no podía imaginar un juego que pudiera involucrar a una persona durante toda una larga vida. Cualquiera que siguiera esa nueva práctica tendría que preguntarse constantemente: ¿A qué juego estoy jugando hoy? Eliminó el correo electrónico sin abrirlo y pasó al siguiente. Algunas fotos de su hija, de las gemelas haciendo galletas. Un breve mensaje de su hijo, sin decir mucho, pero informándole que todo estaba bien con él y esperando lo mismo para ella. Y luego hubo seis correos electrónicos más de su esposo, lo que no fue una sorpresa, ya que él, habiendo regresado a China permanentemente, pasó gran parte de su jubilación leyendo una larga lista de sitios web chinos. Cualquier cosa que considerara importante, interesante o estimulante, se la transmitiría a Ida; casi todos eran artículos inspiradores, la versión china de Sopa de pollo para el alma, aunque Ida prefería considerarlos como opio espiritual para los decepcionados. No era ninguna sorpresa que semejantes tonterías proliferaran en Internet, pero le había llevado algún tiempo aceptar que su marido era susceptible a ellas.

El marido de Ida había sido profesor en el departamento de patología de una facultad de medicina en China y en 1989 era profesor visitante en una universidad de Illinois. Cuando expiró su visa, decidió quedarse y finalmente logró que Ida y los dos niños se reunieran con él en Estados Unidos. Trabajaba en el turno de noche en un almacén; hacía trabajos de cuidado de los más jóvenes, los más ancianos y los más enfermos. Habían criado hijos que ganaron becas y prosperaron en Estados Unidos: Lulu con su propia clínica dental en Milwaukee, Hao en una firma financiera en Chicago. La misma vieja historia para muchos inmigrantes, por lo que ni Ida ni su esposo se enorgullecieron excesivamente de su logro. Hace un año, después de hacer cálculos varias veces, decidió jubilarse y establecerse en China. Ida podría haberlo detenido, pero decidió no hacerlo. Le gustaba imaginarlo de regreso en su ciudad natal, el profesor Tan nuevamente con sus amigos y conocidos. Ella prometió unirse a él cuando un día se cansara de trabajar.

Ese día tardaría años en llegar. Ida recordó la enseñanza de su juventud: cualquier trabajo que termines haciendo, ámalo con una pasión veraniega. El optimismo despiadado de ese eslogan fue una de las pocas creencias de Ida durante toda su vida. Había algo esperanzador en ganar dinero trabajando duro, aunque Ida nunca compartió esta convicción con nadie. En Estados Unidos, la gente hablaba de “equilibrio entre vida personal y laboral”, pero Ida tuvo suerte de no sentir nunca la necesidad de buscar ese equilibrio: para ella, la vida era trabajo.

Antes de acostarse, Ida caminó por la casa y se aseguró de que la estufa y el horno estuvieran apagados, que ningún grifo goteara y que todas las ventanas y puertas estuvieran aseguradas. Incluso bajó al sótano para asegurarse de que no hubiera fugas de agua ni excrementos sospechosos en el suelo; agradecía cualquier oportunidad de mantener su cuerpo en movimiento.

La casa estaba a oscuras salvo por unas cuantas luces nocturnas con forma de insectos. Las luces nocturnas estaban entre los regalos que el Dr. Ditmus había recibido a lo largo de los años y que permanecieron cerrados hasta la llegada de Ida. Se había deshecho de los calendarios, algunos de más de una década de antigüedad, con fotografías demasiado vívidas de insectos que los hacían parecer extraterrestres, aunque Ida sospechaba que cualquier cosa, vista con semejante aumento, tendría el poder de inquietar. Cualquiera que hubiera mirado dentro de la boca de un bebé una amígdala inflamada podría dar fe de ello, e Ida, mucho antes de su vida americana, había tenido su parte de observar cosas que podrían haberla inquietado, pero no lo habían hecho. Ida se había formado en medicina tradicional china y, entre los veinticuatro y los cuarenta años, había trabajado en la zona rural de Huaiyin, donde había sido la única doctora en tres aldeas. Al principio la habían llamado la doctora descalza, pero luego ella simplemente se convirtió en la Doctora. La única especialidad que no era capaz de realizar era cirugía mayor, para la cual enviaba a sus pacientes al hospital del condado, pero había tratado quemaduras de tercer grado, amputado miembros gangrenosos y realizado cesáreas. Había salvado muchas vidas, jóvenes y mayores, aunque sospechaba que habrían sobrevivido de todos modos, con o sin ella. También había perdido pacientes, de lo que sólo podía culpar a las condiciones rurales. Si un terremoto arrasara una ciudad, un albañil no volvería a los edificios derrumbados para identificar qué ladrillo había colocado incorrectamente, qué muro podría haber fortalecido.

El doctor Ditmus había dejado que Ida enchufara las luces nocturnas en cualquier lugar que quisiera, aunque no en el dormitorio de invitados de la planta baja, que se había convertido en el dormitorio del doctor Ditmus. Ida contó las mariquitas, las libélulas y los saltamontes. Quienquiera que le hubiera dado las luces nocturnas a la doctora Ditmus no debía conocerla en absoluto. Bueno, al menos Ida podría disfrutarlos; su aprecio, desconocido tanto para el donante como para el destinatario, le permitía un placer similar al de oler una rosa o una madreselva que cuelgan sobre la cerca de otra persona.

Los regalos sin abrir hicieron que Ida se sintiera más cerca de sus donantes. El año anterior, había pagado dos dólares en una venta de garaje por una heladera con forma de balón de fútbol. “¡Nuevo, en su embalaje original!” el cartel había anunciado. Se lo había enviado a las gemelas para su cumpleaños y su hija llamó más tarde diciendo que la heladera era suficiente para los niños de cuatro años, pero que en realidad no hacía falta el dinero. ¿Qué dinero?, se preguntó Ida; Le costó un ingenioso interrogatorio establecer que la heladera, aunque era nueva, había sido abierta una vez y que dentro de la bola había un billete de cien dólares dentro de un pequeño sobre sin firmar. Una inversión de dos dólares, con un retorno de cien dólares. Ida habría disfrutado de la ganancia si no hubiera sido por su imaginación de que la heladera había sido un regalo de otra abuela a sus nietos. Quizás esa mujer se había preguntado por qué la nota de agradecimiento que le había llegado mencionaba sólo a la heladera y no a la generosidad que incluía.

Dar regalos era como amar a la gente: una apuesta, aunque esto no impediría que Ida hiciera ninguna de las dos cosas. En la mente de Ida, muchas cosas en la vida eran apuestas, pero ella se sostenía con dos actividades confiables y relativamente libres de riesgos: trabajando tanto como podía y usando su cerebro regularmente para mantenerlo alerta. Antes de acostarse, se recitó un poema; era lo último que hacía todas las noches. Los poemas que había memorizado en su época escolar ahora servían como el lubricante perfecto para esa máquina en su cabeza. Esa noche había elegido un poema escrito en la dinastía Han, que terminaba con un verso que había mantenido a Ida en vilo durante toda su vida: Si uno no se esfuerza lo suficiente cuando es joven, es probable que sienta la tristeza en su vejez. edad.

“¿Cómo crees que es Georgie Porgie estos días?” Ida le preguntó al Dr. Ditmus durante el desayuno. Cada uno tenía delante un plato de soufflé de huevo, mínimamente condimentado porque el doctor Ditmus tenía un paladar poco imaginativo. Aparte de eso, el Dr. Ditmus era el cliente menos exigente en cuanto a comida. Si Ida no insistiera en la variedad, el Dr. Ditmus comería cereales y yogur en cada comida.

"Vaya, todavía estás pensando en él", dijo el Dr. Ditmus. “¿Ya lo has olvidado?”

“No, pero estoy seguro de que es tan mayor como yo. Quién sabe. Puede que ya esté muerto”.

“¿Mueren los amigos imaginarios?”

La pregunta, pensó el Dr. Ditmus, debería ser más bien: ¿Siguen viviendo los amigos imaginarios cuando sus creadores los descartan para el mundo real? Las personas con mentalidad cliché tal vez verían a esos amigos imaginarios, pobres niños abandonados, como insectos congelados en ámbar, pero el Dr. Ditmus se preguntó si sería más apropiado compararlos con moscas caddis o libélulas extintas, sobre las cuales sólo se podía leer en los libros de texto. ¿O es posible que esos seres imaginarios simplemente hayan seguido adelante y que sus historias de origen sean irrelevantes al final? Sin duda, Cottage Cheese terminaría con un obituario detallado en la prensa local, con nietos y bisnietos demasiado numerosos para ser nombrados, y su contribución a su familia y comunidad catalogada con orgullo. Tom Thumb-Thumb podría haber crecido hasta convertirse en un pilar de la sociedad, o en un hombre disfrazado de payaso, montando un monociclo en cada feria, conocido por generaciones de habitantes de la ciudad. ¿En qué se habría convertido Georgie Porgie? Desafortunadamente, la imaginación del Dr. Ditmus se nubló en su caso: la pasión que una vez había sentido por él no le dio ninguna visión. Todo lo que pudo decir fue que una vez había esperado pacientemente al niño, cuya apariencia no podía ser deseada por su amor. Si hubiera seguido viviendo, otras niñas y mujeres también habrían sufrido por su ausencia. "Dejemos de preocuparnos por seres inexistentes", dijo el Dr. Ditmus.

"Sabes, me acordé de una amiga de la infancia que podría haber tenido su propio requesón y su propio pulgar", dijo Ida. “Le puso nombres a sus manos y las dejó jugar entre sí”.

"Interesante. ¿Cuáles eran los nombres?

“Gran Mar y Pequeño Cardo. Su mano derecha era el niño, su mano izquierda era la niña, y ella siempre decía que eran hermano y hermana, pero entre tú y yo”—Ida bajó la voz; no era una chismosa habitual, pero había aprendido todos los modales de una buena chismosa gracias a sus años de cuidar a personas con secretos: “Siempre pensé que eran demasiado cercanos para ser hermano y hermana”.

“¿Qué tan cerca estaban las dos manos?”

Ida entrelazó y retorció los dedos y luego los colocó sobre la mesa como un par de bailarines con pasos coordinados. "Así de cerca."

"Tu amiga, ¿cuántos años tenía cuando tuvo Big Sea y Little Thistle?"

"¿Diez once?" Ida no estaba del todo segura de su edad cuando sus dos manos, que a menudo le parecían extrañas, habían tenido sus propias vidas, que, en retrospectiva, le habían parecido eróticas, demasiado indecentes para la mente de un niño.

"Podría haber sido una relación incestuosa", dijo el Dr. Ditmus.

"Ho Ho Ho." Ida se alegró de haber creado un amigo que se hiciera responsable de sus propias manos, que habían sido demasiado afectuosas entre sí.

“¿De dónde sacaste ese hábito?” Preguntó el Dr. Ditmus. Se había dado cuenta de que Ida se reía como un Papá Noel de los grandes almacenes cuando encontraba una conversación incómoda o vergonzosa.

"¿Qué hábito?"

"Haciendo ese sonido de risa falsa".

"Suena mejor que ja, ja o ji, ji, ¿no crees?"

"Es mejor si no haces ninguno de esos sonidos".

“Jaja”, dijo Ida. “Eso es lo que diría mi hijo”.

El carácter demasiado alegre de Ida hizo sospechar al doctor Ditmus. Las cosas nunca fueron lo que parecían ser: tal era su creencia, en la ciencia y en la vida. “¿Siempre has sido esta persona feliz?”

Las cosas nunca fueron lo que parecían ser: tal era su creencia, en la ciencia y en la vida.

"¿Feliz?" dijo Ida. “Nunca he dicho que sea una persona feliz. Pero si te refieres a positivo, optimista, alegre, sí, supongo que tengo todas esas cualidades”.

“¿Eran tus padres personas positivas, optimistas y alegres?

¿Y tus hermanos y tus hijos?

“¿Estás preguntando si esas cualidades son hereditarias?” dijo Ida.

"Se supone que lo son, hasta cierto punto".

“Si me preguntas, son como tus amigos imaginarios. Si decides que Georgie Porgie está ahí, ahí está. Si decido que tengo optimismo, ahí lo tengo”.

El Dr. Ditmus estudió a Ida, quien le devolvió la mirada con una franqueza ilegible, luego aplaudió una vez y comenzó a recoger los platos del desayuno. “¿Planeamos salir a caminar un poco más temprano hoy? El pronóstico dice lluvia a las once.

El doctor Ditmus accedió, aunque con cierto resentimiento hacia el clima. Le gustaba pasar unas horas después del desayuno leyendo trabajos de investigación. La ventana de la mañana, que le permitía a su mente una claridad más cercana a la experimentada en sus años de juventud, se estaba estrechando y las revistas científicas no leídas se habían ido acumulando sobre su escritorio. Pero no se quejó de esto con Ida. No fue culpa de nadie que el clima no siempre cooperara.

El Dr. Ditmus echaba de menos la pista de patinaje y su fiabilidad artificial durante todo el año. Extrañaba no ser tan mayor.

A unos pasos de la puerta del jardín, con Ida sosteniendo al Dr. Ditmus con un brazo, vieron a un joven caminando hacia ellos, con una caja de instrumentos echada casualmente sobre su hombro, balanceándose un poco con sus pasos saltarines. Parecía un campesino o un minero saliendo de esos carteles propagandísticos de su infancia, pensó Ida, con una pala o un pico llevados sin esfuerzo, una sonrisa con dientes, una tez sana del seductor color de un melocotón maduro. La doctora Ditmus, plantando sólidamente su bastón en la acera, estudió la cara debajo del cabello lacio. Sonrió como si los árboles, los setos y las casas suburbanas fueran todo su público; qué confianza desenfrenada y predecible irradiaba de todo su ser, qué decepción sería el mundo para él algún día.

El joven se detuvo. Su saludo, de tono lírico, fue igualmente dramático. Ida pensó que debía ser uno de esos actores que ensayaban sus líneas mientras caminaban por la calle; El Dr. Ditmus le devolvió el saludo asintiendo.

Se presentó como Luke, el sobrino nieto visitante de unos vecinos. El Dr. Ditmus no había oído hablar de los nombres de sus familiares; Ida no entendió sus nombres por completo: salieron de la lengua de Luke demasiado rápido. Sacó una libreta de su bolsillo. Explicó que estaba recaudando dinero para asistir a un campamento de música y que su objetivo era mil dólares. Ida aceptó la libreta que le ofrecieron y la miró entrecerrando los ojos. Pudo ver algunas direcciones y firmas, con diez o veinticinco dólares prometidos.

“¿Cuántos años tienes, Luke?” Preguntó el Dr. Ditmus.

"Diecinueve."

"¿Cuánto tiempo llevas jugando eso?" El Dr. Ditmus señaló el estuche, que había colocado justo al lado de él, un compañero perfecto. “¿Qué es, un violonchelo?”

“Sí, un violonchelo. He jugado durante años”.

Durante años, pensó el doctor Ditmus. A un niño tan joven no se le debería permitir usar esa frase.

“¿Tocarías algo para nosotros?” —preguntó Ida. En la sala de estar de la doctora Ditmus había un piano de media cola, aunque ella ya no lo tocaba.

Luke sonrió y abrió el estuche. Estaba vacío salvo por unas cuantas páginas de partituras sueltas. “No traje el violonchelo. Esperaba caminar todo el día y no quería llevarlo conmigo”.

“¿Para que la gente no te robe el violonchelo?” —preguntó Ida. Unas semanas antes, su hija le había contado a Ida que el profesor de música de las gemelas, que era flautista, había dejado su flauta en el metro de Nueva York cuando ella estaba visitando a una amiga allí. Un hombre llamó a la información de contacto adjunta al estuche y exigió un rescate por su devolución. ¿Cuánto?, preguntó Ida, conteniendo la respiración, ante una suma absurda, y la hija de Ida dijo que el hombre había pedido doscientos dólares. La flautista accedió a encontrarse con el hombre, y cuando él le entregó el estuche, ella rápidamente comprobó que la flauta estaba dentro y luego echó a correr a toda velocidad. Ida rompió a reír al teléfono, llena de admiración por la intrépida joven.

Luke sonrió, mostrando todos sus dientes como alguien en un comercial de televisión. "No, señora. Simplemente pensé que debería evitar que mi violonchelo estuviera conmigo todo el día”.

“Y ahorrar energía llevando una carga más liviana”

Dijo el Dr. Ditmus. "¿Cuánto dinero has recaudado hasta ahora?"

"Vamos a ver . . . veinte, diez, diez, veinticinco, veinticinco. . . Ahora unos ciento veinte.

“¿Todo de esta mañana?”

"Oh, no, ayer estuve en el barrio de Pretty Brook".

La doctora Ditmus calculó mentalmente. Luke sacó una pila de tarjetas de un bolsillo dentro del estuche del violonchelo. “A cualquiera que done cien dólares o más, le daré una tarjeta con mi autógrafo”, dijo, entregándole una a las dos mujeres. Ida lo tomó. Su nombre completo, Luke Robson-Stancer, estaba grabado en oro en la parte superior, rodeado por unas cuantas notas musicales parecidas a pájaros, revoloteando en diferentes direcciones. “Un día seré famoso”, dijo Luke. "Y mi autógrafo valdrá algo de dinero".

“¿Alguien que haya hecho la inversión hasta ahora?” Preguntó el Dr. Ditmus.

"He tenido un par de patrocinadores", dijo Luke y agregó que no había incluido sus nombres en la hoja de donación, que ella estaba examinando de cerca.

Los patrocinadores serían sus padres, muy probablemente, o su tío abuelo, pensó el doctor Ditmus. "Puede que te lleve algún tiempo recaudar mil dólares", dijo. "¿Por qué no consigues un trabajo?"

"¿Un trabajo? Soy músico. Ese es mi trabajo."

“¿Ganas dinero con tu música?”

“Un día lo haré”, dijo Luke. “Cuando sea famoso…”

El doctor Ditmus lo interrumpió. “Aún no eres famoso. Hay un par de granjas cerca de aquí, si tu tío abuelo no te lo ha dicho. Siempre están buscando ayuda adicional en esta época. Si trabajas allí durante una semana o dos, fácilmente puedes ganar suficiente dinero para tu campamento”.

"¿Una granja?"

“O cortar el césped. Mueve algunos muebles. Hay muchos trabajos ocasionales que podrías hacer durante una o dos semanas. ¿No sería eso mejor que caminar? . . ¿mendicidad?"

"Es músico", le susurró Ida al Dr. Ditmus. "Necesita cuidar sus manos".

La doctora Ditmus negó con la cabeza. Pudo ver que Luke se llevó a Ida y se sintió avergonzada por Ida.

"No lo entiende, señora", dijo Luke. “Esto no es mendigar. Soy un artista. Estoy pidiendo a la gente que invierta en el futuro del arte”.

Su sonrisa, con su burlona indolencia, molestó al doctor Ditmus.

En su juventud había conocido esa sonrisa, de alguien en su laboratorio de química, donde mucha gente parecía sorprendida de que ella, entre el primer grupo de chicas a las que se les permitió ir a la universidad Ivy League, no se especializara en una de esas lenguas romances. o Historia del arte. A lo largo de su larga carrera, había conocido a hombres para quienes la ciencia servía de escenario para sus egos, como lo era la música para Luke. “Lo siento, pero sólo vamos a dar un paseo. No llevamos bolso”, dijo y le indicó a Ida que retomaran su caminata.

"Entiendo", dijo Luke. "¿Dónde está tu casa? Puedo pasar por aquí cuando regreses de tu caminata. Digamos, ¿en una hora?

“Sesenta y cuatro Myrtle Lane”, respondió Ida, señalando la cabaña blanca con la puerta roja, antes de que el Dr. Ditmus pudiera detenerla.

El cielo estaba cargado de nubes. La lluvia llegaría según lo previsto. La doctora Ditmus se sentó en su estudio. Ida estaba preparando té en la cocina y el doctor Ditmus sospechó que también estaba mirando por la ventana hacia la puerta principal. La invitación, enviada a Luke sin el permiso del Dr. Ditmus, la molestó, pero se recordó a sí misma que era algo sin importancia. Ida era una persona afectuosa y hay que tener en cuenta que podría pecar de credulidad. Del pasado de Ida, el Dr. Ditmus sabía poco, pero una vez, Ida dejó escapar que la primera vez que atendió a un paciente con una enfermedad terminal, el Dr. Knight, se había hecho amiga del anciano en sus últimos años. meses, y la hija del Dr. Knight, también Dra. Knight, no lo había aprobado. Ida no dio más detalles sobre lo que sucedió después. Su empleo terminó en el momento en que llegó el forense, dijo; no había sido invitada al funeral.

Cuando Ida entró con el té, el Dr. Ditmus dijo: “Es posible que ese niño no venga. Pronto lloverá”.

"Fue prudente por su parte no llevar su violonchelo consigo".

"No creo que debas darle dinero", dijo el Dr. Ditmus. “Sin embargo, esa es sólo mi opinión. No tienes que escucharme”.

Ida sabía que el Dr. Ditmus desaprobaba a Luke porque no trabajaba en una granja para sustentar su arte. ¿Pero no hacía falta valor para caminar de casa en casa pidiendo dinero a extraños? “Si pasa por aquí, haré una donación”, dijo Ida.

"No compres su autógrafo".

“¿Sería una mala inversión?” —preguntó Ida. No sabía si Luke era buen músico, pero ¿y si algún día sus nietas pudieran presumir de tener el autógrafo del violonchelista que se había convertido en el próximo Yo-Yo Ma? Sí, nuestra abuela lo conoció mucho antes de que fuera famoso, y entonces supo que sería muy importante; Ida se imaginó a las niñas contándole la historia a la gente.

"¿Estás pensando en convertirte en uno de sus, cómo los llamó, patrocinadores?" Preguntó el Dr. Ditmus.

“Cien dólares”, dijo Ida, con una ambigüedad que podría significar sólo cien dólares o, ¿puedes creerlo, cien dólares?

"Si tiene dinero de sobra, le recomendaría que me lo dé y lo donaré a una organización benéfica confiable en su nombre".

“Una organización benéfica confiable” era para personas como el Dr. Ditmus e Ida, que no trataban la vida como un juego. Pero ¿y si, pensó Ida, tuviera ganas de jugar sólo por un día? Una apuesta para alguien que no ha jugado durante toda su vida; no había ninguna ley que lo prohibiera, ¿verdad? "No le gusta el chico, Dr. Ditmus".

"Me recuerda a Georgie Porgie".

“¡Ajá! ¡Por eso pusiste tu corazón contra él!

“Estaba bien enamorarnos de un chico así cuando éramos jóvenes. A esta edad, será mejor que tengamos discreción”.

“No me voy a enamorar de él”, dijo Ida. “No tengo la costumbre de enamorarme de nadie, pero ¿no crees que es bonito apoyar a alguien que algún día será artista?”

“No sabes si está mintiendo. Por lo que sabemos, es posible que esté caminando buscando una oportunidad para entrar en una casa o dos”.

“¿Lucas? ¡No! ¡Él no es un ladrón!

“No lo sabemos. En cualquier caso, si quieres apoyar a alguien, apoya a las personas que realmente lo necesitan”.

Ida negó con la cabeza. Era diferente, pero no encontraba las palabras adecuadas para explicárselo al Dr. Ditmus. Hace años, después de su llegada a Estados Unidos, ella y su esposo solían ir a pescar a un lago cercano todos los fines de semana. No había sido una recreación para ninguno de los dos; más bien, había sido como un trabajo de fin de semana al que colaboraban fielmente: el pescado que pescaban era una fuente vital de proteínas para su familia. Siempre se podía saber quién estaba pescando comida: una familia mexicana que se hizo amiga de Ida y su esposo y, a veces, cuando una u otra familia no tenía la suerte, compartían sus capturas; una madre soltera con un hijo pequeño, que la mayor parte del tiempo se sentaba encima de su coche, jugando en un dispositivo portátil que podía ocuparlo toda la tarde; unos cuantos hombres tranquilos, con la tensión escrita en sus rostros. Y luego estaban los que pescaban porque era su forma preferida de pasar los fines de semana; A menudo llegaban en barcos y parecían relajados porque no tenían que preocuparse por las proteínas de su dieta. Una vez un hombre se acercó a examinar el cubo que había junto al pie de Ida: lubina blanca, tipos de pez, bagre, carpa. Si habían oído hablar de captura y liberación, les preguntó y luego les explicó la belleza del concepto y la humanidad de la práctica. Matad sólo a las carpas, les dijo; los otros peces: ¡caprázalos y suéltalos!

Era un concepto hermoso, pensó Ida ahora, ya que el dinero podía ser algo esperanzador y la civilización una idea parecida a un sueño. Era por esas cosas por las que ella y su marido habían trabajado; ella amaba con resolución cada trabajo que había aceptado y él encontraba su vida con propósito, aunque decepcionante. Habían criado a sus hijos para que el concepto de captura y liberación, como las ostras frescas y las bayas orgánicas, pudiera llegar a sus vidas, para que sus nietos pudieran llorar por los animales ficticios y tuvieran suficiente espacio si querían tener amigos imaginarios con quienes vivir. a ellos.

Absténgase de hacer más comentarios, se recordó la doctora Ditmus cuando Ida regresó a la cocina. Allí podría estar vigilando a Luke y más tarde podría decirle al doctor Ditmus que había extendido un cheque por veinticinco dólares para ayudar al joven violonchelista. Incluso si Ida le diera cien dólares por su autógrafo, pensó el doctor Ditmus, no debería expresar ninguna desaprobación. Ya era hora de que volviera a los periódicos no leídos, donde las especies (más antiguas que ella e Ida, y mucho mayores que ese niño que llevaba un estuche de violonchelo vacío) presentaban misterios más que suficientes para ser comprendidos durante los días que le quedaban.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Yiyun Li es autor de varias obras de ficción (Debo irme, Donde terminan las razones, Más amable que la soledad, Mil años de buenas oraciones, Los vagabundos y Gold Boy, Emerald Girl) y las memorias Dear Friend, from My Life I. Escribirte en tu vida. Ha recibido numerosos premios, incluido el premio PEN/Malamud, el premio PEN/Hemingway, el premio PEN/Jean Stein Book, una beca MacArthur y un premio Windham-Campbell. Su trabajo también ha aparecido en The New Yorker, A Public Space, The Best American Short Stories y The PEN/O. Historias del Premio Henry, entre otras publicaciones. Ella enseña en la Universidad de Princeton.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.

–Elizabeth McCracken1. Proteína